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De todos os meios usados para representar o Brasil, a masica popular é um dos
mais recorrentes na constru¢do de uma imagem considerada positiva pelos brasileiros.
Juntamente com o futebol, a musica popular brasileira é relacionada a uma série de
valores através dos quais 0s brasileiros procuram se representar. Para mais além do
futebol, no entanto, a masica popular € um campo propicio para a expressao consciente
de valores relativos a sociedade brasileira: para uma geracao de brasileiros, foi através
da musica popular que o pais se fez presente, visivel?. A musica popular é, portanto, um
meio privilegiado para observarmos como os brasileiros se pensam, como questionam
as relacOes sociais nas quais estdo inseridos, quais as imagens que procuram apresentar
de si prdprios. Em suma, constitui uma importante fonte para o estudo das ideologias —
no sentido dumontiano do termo, ou seja, como um conjunto de valores — que coexistem
na sociedade brasileira, ideologias que organizam muito das relacdes sociais®.

Das imagens veiculadas pela musica popular, aquelas relacionadas a um ethos e
a uma visdo de mundo — entendidos, conforme Geertz (1989: 93), como 0s aspectos

morais, estéticos, e 0s aspectos cognitivos e existenciais de uma cultura — centrados no

! Texto apresentado no GT de Antropologia das Emogdes, na VII Reunido de Antropologia do
MERCOSUL, em Porto Alegre, julho de 2007. Uma versdo, com minimas diferencas, esta disponivel
também nos anais do evento. Este texto é uma proposta preliminar para uma investigagdo sobre a
expressdo da melancolia e da alegria na cultura e na musica brasileiras. Por seu carater embrionério,
alguns pontos discutidos aqui deverdo ser retomados e revistos em textos futuros.

2 \fer, por exemplo, 0s comentarios de Caetano Veloso (2001) sobre sua opcdo pela atividade de
musico, em detrimento da de cineasta. Segundo ele, nos anos 60 a forma artistica que mais trazia
reflexdes sobre o Brasil e 0 mundo era a musica popular.

® Prefiro pensar em diferentes conjuntos de valores, dai ideologias, 0 qué coaduna com as
clivagens observaveis em qualquer sociedade. Sobre isto e para um uso de ideologia no singular, cf.
Dumont (1997)



humor, no riso e na alegria, sdo as mais consagradas pela sociedade brasileira, a tal
ponto que serviram de base para uma ideologia oficial, que prega o Brasil como o pais
do riso e da “alegria”. Esta € uma imagem poderosa e que muito orientou préaticas e
discursos ao longo do século XX, seja dos grupos que compdem a sociedade, seja do
Estado.

Se o brasileiro se apresenta como um povo alegre, receptivo; se ele cultiva esta
imagem de si proprio; e se a masica popular tem um papel importante na expressao e no
estabelecimento desta imagem, vale atentarmos para o outro lado da questdo: que valor
é dado ao lado triste, melancélico, do brasileiro? Ou ainda, como € vivido tal lado? Esta
face melancélica, também expressa (e muito) na musica popular, ndo representa a
imagem oficial deste povo, ndo sendo assim a forma pela qual ele se apresenta no
exterior. Porém, isto ndo quer dizer que tais valores — a tristeza e a melancolia — ndo
estejam presentes e ndo sejam cultivados na cultura brasileira em diversas das suas
manifestacdes.

Sant’Anna (1972), ao estudar a obra do poeta Carlos Drummond de Andrade,
chama a atencdo para uma polaridade que ele observa na cultura brasileira. Tal
polaridade pode ser expressa na oposicdo entre duas figuras teatrais: o arlequim e o
pierrot. O primeiro corresponderia ao lado “solar”, alegre, diurno, extrovertido, da
cultura brasileira, sendo representado pelo lado mais conhecido do carnaval (0 do
desfile), pelo humor do carioca, pela poesia de Manuel Bandeira, pelo sabor do texto de
Gilberto Freyre. O segundo seria aquele relativo ao lado taciturno, noturno, triste,
introvertido, do brasileiro, sendo representado pelo siléncio do mineiro do interior, pela
poesia de Drummond, pelo texto de Paulo Prado (“numa terra vadiosa vive um povo

»d

triste”™). Obviamente, esta oposicdo ndo deve ser tomada em termos absolutos e ambos

* Primeira frase de “Retrato do Brasil”, obra publicada em 1924,



os lados coexistem a todo instante. Interessa-me pensar que a OposiGdo proposta por
Sant’Anna nos convida a lembrar que as manifestagdes da cultura brasileira podem ser
vistas por um angulo diferente, ndo-usual. N&o se trata, portanto, de opor alegria e
tristeza, mas de perceber como elas coexistem no dia-a-dia do brasileiro, embora um
dos po6los apareca como hegemonico.

Este texto tem por objetivo observar como este “lado pierrot” é retratado na
masica popular brasileira e o lugar, que é possivel deduzir dai, da tristeza, na cultura
brasileira. Vale observar que este €, para 0s estrangeiros, o lado menos conhecido da
masica produzida no pais e 0 menos apresentado pelos préprios brasileiros a quem vem
de fora. A partir deste lado triste expresso pela musica popular, em contraste com o
aspecto mais festivo, é possivel inferir algumas questdes sobre as representacdes que 0s
brasileiros fazem de si préprios e deste modo de estar no mundo que é a melancolia.

Como fonte de andlise, tomarei algumas cangbes que permitem inferir
representacOes da alegria, da tristeza e da melancolia. Trabalharei aqui, assim, de forma
andloga ao modo como historiadores influenciados pela antropologia lidaram com
praticas e discursos, tratando-os como representacdes do social®>. No texto procuro
objetivar estas representagdes, pouco atentando, aqui, para a sua forma. Assim, tomarei
das cancOes apenas as suas letras, vistas como discursos sobre o social. Estou ciente, no
entanto, de que esta metodologia procede por uma “reducgéo discursiva”, ao reduzir a
expressdo musical ao nivel da letra, como se a cangdo se resumisse nesta. Trabalhos
recentes na area da antropologia da musica e ethomusicologia — Menezes Bastos (1996),
Monson (1996), Tagg (1982) — tém chamado a atencdo para 0s perigos desta reducao,

exigindo analises que déem conta dos diversos planos de expressdo contidos em

®> Quando me refiro a uma historiografia centrada no conceito de representacdo — caro ao
pensamento de Durkheim e Mauss — penso em trabalhos como os de Lucien Febvre ou, mais
recentemente, Philipe Aries ou George Duby — a despeito de importantes diferencas tedricas entres esses
autores. Para um balanco desta historiografia, cf. Burke (1997).



manifestagdes musicais. Posteriormente, pretendo aprofundar a analise a partir de
transcri¢cdes das melodias e dos arranjos destas cangdes. Por hora, ocupo-me das letras,
tomando-as, conforme apontei, como discursos ou representacdes sobre o social, ou
ainda, como planos de expresséo de categorias sociais.

Por fim, o texto que se segue opera sobre um mito: o do Brasil. Tomo por dado
esta entidade chamada “sociedade nacional”, a partir do pressuposto de que diversas
praticas e discursos sociais sdo circunscritos por ela. Assim como no tépico apontado
acima, tenho ciéncia dos problemas teéricos e dos debates envolvidos ai®. No entanto,
por entender que a musica popular foi um dos principais meios de construcdo deste
mito, e por té-la como centro da analise aqui proposta, insisto neste recorte de ambito
nacional, lembrando que ele é o centro de uma importante tradicdo da antropologia

brasileira.

O humor do carioca e o espirito da Nagao

Em 1948, num texto intitulado “Temperamento Carioca”, o poeta Alberto
Lamego escreveu que “a irradiacdo cultural do Rio de Janeiro sobre os destinos do
Brasil enfeixa-se numa poderosa projecdo de continua alegria que o transforma, e
dirige aos poucos para uma hilaridade irresistivel o roméantico espirito brasileiro”
(Saliba 1998: 362-363). Esta frase expressa muito bem um processo ja descrito por
estudos nas ciéncias humanas, qual seja: aquilo que Vianna (1997) chamou de

“colonizacédo do Brasil pelo Rio de Janeiro”, colonizacdo que se deu em diversos planos

® De um modo geral, é possivel agrupar as criticas & idéia de sociedade nacional em dois grandes
grupos, que abarcam trabalhos dispares. O primeiro agrupa analises que tém por objeto as margens da
sociedade nacional, ou ainda, grupos sociais postos em suspenso na sua construcdo. Ao retomar estes
grupos, ou ainda, ao toma-los como agentes da prépria histéria, a idéia de sociedade nacional é
relativizada. E o caso de trabalhos recentes (Gltimos trinta anos) sobre as sociedades das Terras Baixas da
América do Sul. Para um resumo destes trabalhos, cf. Viveiros de Castro (2002).

O segundo grupo relativiza a idéia de sociedade nacional ao tomar como objeto de analise
praticas que védo além das fronteiras nacionais. Aqui, o nacional se dilui diante de identidades regionais
ou trans-nacionais. Cf., como exemplos deste tipo de abordagem, Clifford (1997) e Atkins (2003).



conjugados, tais como o politico e o cultural’. No primeiro, houve uma tendéncia a
centralizacdo politica que procurou minimizar o peso dos regionalismos na direcdo da
politica nacional; no segundo, houve uma transformacdo da relacdo do Estado com a
cultura popular, a partir da qual diversas manifestagdes passaram a ser sancionadas
como simbolos da Nacdo. E como o projeto modernizador advindo com a Revolucéo de
30 via na urbanizacdo um sintoma do progresso, as manifestacdes da cultura popular
valorizadas pelo Estado e utilizadas como elementos de constru¢do nacional eram
aquelas da cultura popular urbana, marcadamente a do Rio de Janeiro. Enfim, esta
cultura popular urbana do Rio de Janeiro passou, a partir dos anos 30, a condic¢do de
elemento central na definicdo de uma cultura nacional®.

Esta “colonizagdo” do Brasil a partir do Rio, a que se refere Hermano Vianna,
ancorou-se em dois outros processos que ja vinham ocorrendo anteriormente:

a) as intensas transformacdes da propria cultura popular urbana carioca que se
observava desde o ultimo quartel do século XIX. Devido ao fato do Rio ser a
capital do Império e da Republica, ali se constituiu um dos espagos mais
intensos de transito musical em todo Atlantico, uma espécie de porta de entrada
para as musicas estrangeiras e de ponte de contato entre o Brasil e 0 resto do
mundo®. Estas transformacdes ganharam vulto ainda maior com a introducéo de

processos industriais de gravacdo e reproducdo sonora, fato ainda mais

" Cf. também Wisnik e Squeef (1982), Saliba (1998) e Oliven (1992); para uma anélise do
aspecto politico deste processo de centralizagdo, cf. Fausto (1988).

8 Afirmar a existéncia deste projeto colonizador néo significa dizer que ele foi totalmente bem-
sucedido. A equacdo Brasil=Rio de Janeiro jamais foi uma questdo simples na historia brasileira do
século XX e um dos eixos centrais na dindmica da cultura brasileira € a relacéo entre nacional e regional.

® Uma outra ponte de entrada era Salvador. Porém, desde a segunda metade do século XVIII o
lugar de Salvador na cultura popular do restante do pais diminuiu progressivamente, acompanhando o
declinio politico e econdmico do Recéncavo Baiano. Isto s6 seria interrompido a partir da década de
1980, quando Salvador tornou-se o centro do axé music.



amplificado pelo radio, introduzido no pais em 1922 e aberto a exploracdo
comercial a partir de 1928

b) as mudangas seméanticas do termo popular. Isto se relaciona com a emergéncia
de uma geracdo de intelectuais, a partir dos anos 20, que manteve o ideario
roméantico em torno da cultura popular, mas acrescentou a isto uma valorizagéo
de um traco considerado especifico da sociedade brasileira: a mesticagem. A
idéia de que “somos uma nagdo racialmente hibrida”, tida como negativa por
pensadores do final do século XIX, como Silvio Romero, Euclides da Cunha ou
Lima Barreto, foi substituida pela férmula positiva de “somos uma nacao

culturalmente hibrida™**.

A partir destes processos, a cultura popular urbana do Rio de Janeiro passou a
servir de matriz para a idéia de “nacional” que, naquele momento, anos 30, constituia
uma questdo central para os novos quadros que estavam no poder. E nesse sentido que
deve ser entendida a frase de Alberto Lamego: a hilaridade, o humor, a jocosidade, do
carioca, aos poucos, transformariam o espirito brasileiro, dominando-o. Convém
observar 0 sentido da expressao “romantico espirito brasileiro”, denotado como algo
oposto a hilaridade carioca, ou seja, melancdlico. A frase de Lamego, portanto, sintetiza
esta construcdo da identidade nacional a partir de um traco regional: o humor carioca
transformado em espirito de uma nacdo, em detrimento do espirito romantico,
melancdlico, triste, macambuzio.

A associagdo do Brasil com o humor ou com a jocosidade ndo era nova.
Tinhordo (2004), ao descrever a biografia de Domingos Caldas Barbosa, chama a

atencdo para a recepcao que suas modinhas tiveram em Portugal no final do século

10°Cf. Seveenko (1998: 584-596).
! Para esse pessimismo em relagdo & mesticagem, cf. Schwartz (1996) e Sevcenko (1985). Para
o valor do popular no Romantismo e no Modernismo, cf. Travassos (1997).



XVIII. As modinhas brasileiras eram tidas como mais picantes, bem-humoradas e
diretas no trato das relagbes amorosas. Portanto, ja havia na Europa, desde o final do
século XVIII, uma imagem do brasileiro como um povo dado & informalidade nas
relagdes sociais e & jocosidade.

Esse humor, transformado em espirito nacional entre os anos 30 e 40, foi
sintetizado em um tipo humano e em uma festa popular. O tipo humano é a figura do
malandro, construcdo arquetipica da cultura popular urbana carioca e que, nos anos 30,
se torna simbolo da vida urbana entre os estratos populares no Rio de Janeiro. Schwarcz
(1995: 58-59) vé a figura do malandro como uma atualizacdo do discurso que ela
considera como uma espécie de “estrutura profunda” da cultura brasileira — a
mesticagem. Tal discurso recebeu, desde o século XIX, diferentes atualiza¢fes, sendo
que a valorizagdo do malandro foi uma delas. A autora aponta ainda que tal valorizacdo
levou a duas representagcdes do malandro: uma negativa, vendo o malandro como uma
recusa do mundo do trabalho; outra positiva, tomando desta figura seu bom humor, sua
capacidade de improvisacdo diante do mundo. Se tomarmos esta idéia do malandro
como uma atualizacdo do discurso da mesticagem, ou ainda, da “fabula das trés ragas”,
ndo é dificil descobrir de onde viria 0 humor, a alegria, inerente ao malandro. Gilberto
Freyre, figura central no debate sobre mesticagem nos anos 30 e 40, nos da a resposta
em seu “Casa-Grande e Senzala”, ao fazer alusbes a “vivacidade”, a “alegria
exuberante”, do negro (Freyre, 2002: 460). Assim, o humor carioca e, a partir dos anos
30, brasileiro, encontrou no malandro uma de suas representacGes, sendo que este trago
humoristico e alegre é remetido & influéncia do negro*?

A outra representacdo, sem duvida, recaiu sobre o carnaval. Vale observar o

“salto” que o carnaval carioca — cujos elementos (ranchos, corddes e sociedades

12 por sua vez, Freyre aponta o indio como a fonte do lado “macambizio” do brasileiro. Desta
forma, percebe-se como alegria e tristeza foram relacionadas ao “mito das trés ragas”.



carnavalescas) ja vinham crescendo desde o ultimo quartel do século XIX — deu nas trés
primeiras décadas do século XX, quando ganhou vulto e se transformou num evento
que mobilizava toda a cidade do Rio de Janeiro™. Em 1936 a prépria prefeitura do Rio
de Janeiro encampou a festa e passou a organizar o desfile de blocos, ranchos e as
nascentes escolas de samba. O que me interessa aqui € que o carnaval foi apropriado
pelo Estado como o simbolo maximo da cultura popular urbana carioca naquele
momento e transformado num ritual da alegria do povo brasileiro. Como um ritual
popular, ele era (e ainda é) visto como sintese do ethos e a visdo de mundo presentes na
cultura popular brasileira. Assim, essa passou a ser vista pelos signos da inversdo, da
parddia, da galhofa, do jocoso, do humor, enfim, da alegria presentes no carnaval. Tais
signos, a partir dai, passaram a ser denotativos da propria idéia de Brasil.

“ldéia de Brasil”. Esta expressdo exige um comentério: ela ndo pode ser
naturalizada, sob o risco de perdermos de vista que tal idéia é uma construgdo
discursiva, historicamente localizada, e que atende a uma série de interesses. A
afirmacdo de si, para o Brasil, exigia um “outro” diante do qual o pais se definiria.
Durante a segunda metade dos anos 30 e, sobretudo, nos anos 40, este “outro” passou a
ser representado pelos EUA, seja na aproximacdo politica entre os dois paises, seja na
entrada macica da cultura americana no Brasil, marcadamente pelo cinema®. Duas
cancbes, uma dos anos 40 e a outra do final da década seguinte, ddo um pouco da
medida dessa construcdo de si diante dos EUA. Em ambas, a referéncia ao “Tio Sam”
como uma espécie de “espelho” diante do qual o Brasil se define. “Brasil Pandeiro”,

samba de Assis Valente, gravado em 1942, pelo grupo vocal Anjos do Inferno:

13 Sobre os elementos do carnaval carioca no século XIX, cf. Francheschi (2004). Para o referido
“salto”, cf. Sevcenko (1998) e Vianna (1997).

4 Para uma anélise da aproximacéo do Brasil com os EUA, cf: sobre aspectos institucionais,
Pinski (1988) e Odalia (1988); para aspectos culturais, Moura (1995).



O Tio Sam esta querendo conhecer a nossa batucada
Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato
Vai entrar no cuzcuz, acarajé e abara

Na Casa Branca ja dancou a batucada como 10i6 e laia...

“Chiclete com Banana”, cancdo gravada em 1959 por Jackson do Pandeiro:

Eu s6 ponho bebop no meu samba

Quando o Tio Sam pegar no tamborim...

Diante dos norte-americanos, sacamos a imagem positiva do malandro como
cartdo de visitas e, nesse sentido, como bem mostra Schwarcz (1995), a producdo do
personagem Zé Carioca, em 1942, é bastante significativa. E nesse momento, portanto,
que a imagem do brasileiro como um povo alegre, jocoso, festivo, se consagra,
tornando-se um estere6tipo que regula tanto 0 modo como se vé o Brasil no exterior,
quanto o modo como os brasileiros se apresentam para 0s estrangeiros.

Ha varias cangbes que trabalham sobre este mito, trazendo em suas letras a
representacdo do pais como ligado ao humor e a alegria. Neste texto, uma em especial
servira de indice, por trazer esta representacdo desdobrada em diversos niveis. “Alegria”
é um samba de Assis Valente e Durval Maia, gravado por Orlando Silva e os Diabos do

Céu para o carnaval de 1937:

(coro) Alegria

Pra cantar a batucada

As morenas vao sambar

Quem samba tem alegria

Minha gente era triste, amargurada
Inventou a batucada pra deixar de padecer
Salve o prazer, salve o prazer

(canto solo) Da tristeza ndo quero saber
A tristeza me faz padecer
Vou deixar a cruel nostalgia



Vou fazer a batucada
De noite e de dia, vou cantar

(coro) Alegria...

(canto solo) Esperando a felicidade
Para ver se eu vou melhorar

Vou cantando, fingindo alegria

Para a humanidade ndo me ver chorar

Aqui a equacdo samba=alegria € explicita. O samba: musica que, naquele
momento, era transformado em simbolo nacional, em musica brasileira por exceléncia.
E ndo se tratava de qualquer samba, pois a referéncia a batucada nos remete a variante
do samba que, nos anos 30, se tornaria hegemonica, o samba do Estacio, fortemente
marcado pelo uso de instrumentos de percussdo e ligado ao carnaval®™. A “batucada” —
nome genérico para uma roda de samba marcada pela percussdo — aparece como 0
momento maximo da alegria da “gente” brasileira, momento que aponta para um elogio
ao hedonismo: “salve o prazer!”.

A forca desta representacdo € sentida ainda nos dias de hoje. Em 2005, por
exemplo, ocorreu na Franca o chamado “Ano do Brasil” — uma grande exposicao,
financiada em parte pelo governo brasileiro, sobre a cultura brasileira. Alguns
intelectuais franceses, como Serge Gruzinski e Michel Mafessoli, queixaram-se de uma
excessiva folclorizacdo do Brasil na exposicdo, com a apresentacdo enfatica de eventos
ligados ao carnaval. Para Maffesoli, as “pessoas pensam que a Franga conhece bem o

Brasil, mas para os franceses o pafs se resume ao carnaval do Rio”*®

. A mesma relacéo
entre Brasil, carnaval, alegria, danca, movimento, humor, aparece no documentario
“Saravah”, dirigido pelo francés Pierre Barouh em 1969, relancado em 2004. O

documentario inicia com imagens do desfile da Mangueira em 1969, ao som de “Samba

** Cf. Sandroni (2000).
16 Cf. FOLHA DE SAO PAULO, 20/03/2005.



da Bengdo”, de Baden Powell e Vinicius de Moraes: “E melhor ser alegre que ser

triste/alegria é a melhor coisa que existe/é assim como a luz no coragéo”.

“Pra tudo se acabar na quarta-feira”: a melancolia.

Procurei descrever até agora a forca da representacdo do Brasil como “pais da
alegria”. Porém, como estabeleci no inicio do texto, minha reflexdo surge de um
interesse no sentimento oposto: e a melancolia? Um ponto de partida para uma reflexao
do lugar da melancolia na musica e na cultura brasileiras pode ser o proprio ritual onde
a imagem da alegria é encenada: o carnaval.

A anélise do carnaval como uma das principais dramatizacdes da vida social
brasileira ja se tornou classica na antropologia. Desde o trabalho de DaMatta (1973,
1997), tornou-se um consenso observar a festa do carnaval como um ritual de inversdo
das regras sociais, onde por trés dias estas regras sdo suspensas e invertidas. Um ponto a
ser observado € que a analise de DaMatta tem um componente temporal, onde o ritual €
visto em suas diversas fases, sucessivas no tempo. A analise distende o ritual no tempo,
procurando ver os aspectos relativos a cada momento e tendo, assim, um inicio e um
fim marcados'’. DaMatta descreve o carnaval como um ritual que partindo das regras
da estrutura, as inverte para depois retoma-las novamente, criando desta forma um
momento extraordinario dentro da vida ordinaria da estrutura. No caso do carnaval,
especificamente, este extraordinario corresponde a um momento de inversdo das regras

e das posicdes sociais™®.

7 Tal peso do eixo temporal na anélise advém do proprio modelo teérico utilizado por DaMatta:
as analises de rituais levadas a cabo por Victor Turner.

18 Seria inexato afirmar que DaMatta toma o carnaval como o rito da vida social brasileira. Em
“Carnavais, malandros e her6is”, a anélise do carnaval é combinada com dois outros momentos rituais: as
paradas militares e as procissdes. Se o carnaval é um rito de inversdo, as paradas sdo de reforgo,
conguanto as procissdes sdo de suspensdo das regras sociais.



O que seria este “extraordinario” no carnaval? Justamente o comportamento
jocoso, alegre, bem-humorado, que toma o homem por mulher e vice-versa; que faz
com que uma mulher apareca vestida de padre, ou que o machdo pinte as unhas de
vermelho e a mulher use bigodes. O humor aqui, portanto, ndo aparece como regra, mas
sim como exce¢do, como modo de estar no mundo que foge as imposi¢des do cotidiano.
Ou seja, quando se estende esta analise de Roberto DaMatta sobre o carnaval pode-se
chegar a pergunta: mas seré a tristeza o sentimento “normal” do brasileiro? Sera esta
tristeza colocada de lado nos trés dias de carnaval, de modo que a inversdo, ou seja, 0
humor, prevaleca durante o ritual? VVolto as cangdes em busca de algumas pistas.

“Sonho de um Carnaval”. Chico Buarque, 1966.

Carnaval, desengano
Deixei a dor em casa me esperando
E brinquei, e gritei e fui
Vestido de Rei

Quarta-feira sempre desce 0 pano

O compositor de “A Banda” oferece a analise uma possivel vereda: “deixei a dor
em casa me esperando”. Deixou a dor, sentimento comum, cotidiano, e foi para o
carnaval, onde cantou, dangou e apareceu como rei. Aqui percebe-se a inversdo descrita
por DaMatta: a brincadeira, o grito, a fantasia de Rei como eventos extraordinarios
dentro de uma rotina preenchida pela dor. A alegria dura apenas trés dias, nos quais a
ordem, o ordinério, representados pela dor, sdo deixados em casa. Ao comentar a letra
de “Sonho de um Carnaval”, DaMatta (1973: 131) enfatizou que um dos elementos
estruturais que se pode deduzir da letra é justamente a oposicdo entre alegria e dor — a

alegria do carnaval e a dor do cotidiano



“Sonho de um Carnaval” também explicita o carater de drama — no sentido de
encenacdo — do carnaval, ao lembrar que “quarta-feira sempre desce 0 pano” e 0
individuo é remetido novamente a ordem, a dor. Ha, portanto, 0 momento da dor e o
momento da alegria. O primeiro relaciona-se ao cotidiano, o segundo ao extraordinario.
Fica claro que a alegria é encenada, um teatro num momento suspenso da vida. A
mesma idéia aparece na cancdo de Assis Valente citada acima: “vou cantando, fingindo
alegria”.

Fingimento, encenacgéo, teatro: este seria, segundo as letras dessas cancoes,
quando tomadas como comentarios sobre a vida social, o estatuto da alegria do
brasileiro. Os primeiros cinco anos da carreira de Chico Buarque, inclusive, sé&o
pontilhados de cances onde este tema € recorrente: o brasileiro € um povo triste,
amargurado, como Pedro, o pedreiro, da cangdo homénima de 1965, que passa a vida
“esperando, esperando, esperando a sorte, esperando a morte, esperando 0 norte,
esperando o dia de esperar ninguém...”; como a Carolina (1967) cujos “olhos fundos
guardam tanta dor, a dor de todo este mundo”; ou ainda como a “gente sofrida” que se
despede da dor para ver a banda passar (“A Banda”, 1965). Porém é um povo triste que
tem no carnaval seu momento de redencéo e de alegria'®. Assim, a alegria do brasileiro
— transformada em espirito nacional e em ethos a ser exibido diante de estrangeiros — de
acordo com estas cangdes, € uma alegria fingida, que dura apenas o “tempo da folia”, 0s
trés dias da festa. Na quarta-feira de cinzas, desce o pano, acaba o teatro, e como cantou

0 proprio Chico Buarque, “e para o0 meu desengano, o que era doce acabou, tudo tomou

"0 primeiro verso de “Sonho de um Carnaval” merece um comentario a parte. “Carnaval,
desengano”: apesar de ver no carnaval um interregno de trés dias na dor e no sofrimento do povo, Chico
Buarque inverte a idéia de que no ritual cria-se um mundo de fantasia somente. E de fantasia, sim, mas tal
fantasia é redentora e se torna mais real do que a prépria experiéncia cotidiana. O carnaval, assim,
preenche um espaco de utopia capaz de aliviar as tensdes do cotidiano e, no limite, tornar a prépria vida
possivel. Assim, o carnaval ndo nos engana. Pelo contréario, desengana. O engano esta fora da festa, na
experiéncia dos dias comuns. Sobre esta dimensdo utopica do carnaval na obra de Chico Buarque, cf.
Vieira César (2007). Vale lembrar também da ontologia do mundo do ritual em relagdo ao dominio do
cotidiano, segundo a analise de Bahktin (2002). Ele ndo cria um mundo a parte, mas o mundo.



seu lugar, depois que a Banda passou, em cada qual no seu canto, em cada canto uma
dor, depois que a Banda passar, tocando coisas de amor”.

O fato dessa tristeza, de acordo com estas cangdes, estar oculta ndo significa que
ela ndo tenha seus espacos de expressao, sendo que a musica, neste ponto, ocupa uma
posicdo central. E o caso, por exemplo, da tradicio dos sambas-cancdes que se
popularizaram a partir do inicio dos anos 30, paralelamente a institucionalizacdo do

carnaval?®

. Tal tradicdo corresponde também a uma continuidade da tradicéo lirica das
modinhas, observada desde o século XVI1I. Com o advento do carnaval, nos termos que
conhecemos hoje, e com sua transformacdo em principal ritual da cultura popular no
Brasil, houve, uma vez mais, uma organizacdo do tempo: havia 0s sambas
carnavalescos, destinados a folia, e os “sambas de meio-de-ano”, destinados, sobretudo,
aos temas amorosos. Um samba para a danga, outro para a dor-de-cotovelo. Nos
primeiros, o humor; nos segundos, a melancolia. Dessa tradicdo dos sambas-cangoes
sairia a maior parte dos grandes nomes da propria historia do samba. Alguns transitaram
entre estes dois polos, como Noel Rosa, Assis Valente, Ataulfo Alves, Monsueto
Menezes; outros ficaram marcados pelo culto ao sofrimento amoroso: Custédio
Mesquita, Orestes Barbosa, Lupicinio Rodrigues e Adelino Moreira.

Ao tomar estas cangdes como comentarios sobre o social, ou ainda, como
articulagdes de planos de expressdo das categorias sociais?* — um tratamento similar
aquele utilizado por Lévi-Strauss (2004) com relagdo aos mitos americanos — torna-se

visivel uma relacdo peculiar entre alegria e melancolia, onde a alegria aparece como

fingimento, como uma mascara, como um modo de estar no mundo ligado a um ritual

20 Cf. Menezes Bastos (2005a), Borges (1982).

2L por “articulacdo de planos expressivos” quero denotar o fato de uma cancdo ter diversos
elementos, como letra, melodia, ritmo, timbres, dentre outros. Cada um destes elementos expressa
categorias sociais. Aqui, neste texto, limito-me ao plano das letras das cancOes, porém uma analise
bastante produtiva poderia ser feita através dos arranjos, por exemplo. Neste caso, outras categorias e
outros tipos de operacgdo poderiam ser observados.



onde o cotidiano € suspenso. Neste, a regra é a dor, a tristeza, vivenciadas durante todo
0 ano em sambas tristes, de andamentos lentos, e de letras onde sdo descritas relagdes
amorosas frustradas, abandonos, trai¢des. Durante trés dias, porém, tal melancolia é
interrompida, e os brasileiros assumem a subverséo e o riso como forma de existéncia.
Até que “quarta-feira sempre desce o pano”, o ritual termina, e “tudo tomou seu lugar
depois que a banda passou”. Se no citado documentario Saravah, a can¢do “Samba da
Bencdo”, que abre o filme, diz “é melhor ser alegre que ser triste, alegria é a melhor
coisa que existe”, a continuacdo da letra revela o lado oculto “mas pra fazer um samba
com beleza, é preciso um bocado de tristeza, é preciso um bocado de tristeza, sendo
néo se faz uma samba ndo”.

Mas se o brasileiro se descreve, para si proprio, como um povo triste, como
pensar o salto desta descricdo para um esteredtipo de alegria e riso? Aqui, talvez, vale
lembrar o carater de bricolage inerente as opera¢Bes de construgdo de identidades —
DaMatta (1973: 153). Este autor comenta como estas opera¢Ges operam por metéforas,
construindo um todo a partir de elementos descontinuos. Assim, pode-se compreender a
I6gica da operacdo de “colonizacdo do Brasil pelo Rio” e a construgdo de uma cultura
brasileira a partir de uma bricolage que retne uma série de elementos, sendo que alguns
eram oriundos da cultura urbana do Rio de Janeiro. Toma-se algumas partes e constroi-
se um todo. O que dura trés dias e é descrito como extraordinario é transformado em
trago cotidiano, em simbolo nacional, em cartdo de visitas diante da alteridade. Pode-se,
dai, dizer que a alegria do carnaval tornou-se a metéafora que define o Brasil e 0s
brasileiros, tendo, no entanto, uma relacdo descontinua com o cotidiano da sociedade
brasileira. Neste, ainda segundo as cangfes, opera outro tipo de sentimento.

Um povo triste que se representa por uma alegria encenada. Eis o estatuto do

brasileiro a partir destas cangbes. E possivel ainda, seguindo os indicios destes jogos



com as categorias sociais, que sdo as cancdes, perceber como esta ontologia se relaciona
com outros planos da vida social no Brasil. Uma vez mais recorro a Roberto DaMatta e
sua classica analise sobre a oposi¢cdo entre casa e rua (1985, 1997), onde estas séo
descritas como dois dominios sociais caracterizados (idealmente) por relagdes que
seguem dinamicas distintas — a casa sendo um dominio das relacbes personalizadas e
hierarquicas, conquanto a rua preenchendo o espaco das relagBes impessoais e
igualitarias. Pois “Sonho de um Carnaval” traz o lugar da tristeza e da alegria, da regra e
do teatro. “Deixei a dor em casa me esperando”: a casa ndao é sO dominio da
personalizacdo. E também o espago onde se pode tirar a mascara de arlequim, com
aquele seu sorriso, e deixar aflorar o lado pierrot, a tristeza e a melancolia. Percebe-se
que a tristeza, deste modo, ndo deve ser vivida publicamente, a vista de todos. Nestas
cancdes, ndo ha reflexo daquele modo da sociabilidade burguesa de viver a melancolia.
A imagem do flaneur solitéario, sentado num café no Boulevard St. Germain ou em
Almagro, a vista de todos, ndo combina com a tristeza descrita nestas cangdes. A
tristeza aqui é de outro tipo. Ela é intima, privada, vista por poucos.

A idéia que a tristeza € um sentimento para ser deixado em casa transparece
também na forma como os boleros e sambas-canc¢des dos anos 40 e 50 — onde a tristeza
é cantada de forma explicita — foram criticados pela geracdo de musicos que produziu a
Bossa Nova. Para Menescal, Boscoli e outros, estes boleros eram “bregas” exatamente
por serem explicitos demais. Nao que a Bossa Nova ndo cultivasse a melancolia como
tema, mas isto era feito dentro de uma estética que ndo explicita o sentimento, mas o
retrata de forma mais impressionista. A tristeza, neste caso, era sugerida. A questéo,
portanto, é a explicitacdo extrema do sentimento, algo a ser evitado, porque de mau-
gosto. A propria definicdo do termo “brega” aponta para isto: algo excessivo, kitsch.

Inclusive, numa enciclopédia sobre musica brasileira (Enciclopédia da Musica



Brasileira, 1998), “musica brega” é definida como “musica mais banal, 6bvia, direta,
sentimental e rotineira possivel”. Além disto, sua origem é remontada, dentre outros, ao
samba-cancdo abolerado dos anos 50%. Enfim, esta idéia do brega como “sentimental
demais” talvez seja um indice desta forma do brasileiro viver a melancolia: como algo a

ser mantido em casa, escondido das relacGes publicas.

O sorriso como mascara ou a cordialidade distante

As implicacdes socioldgicas das proposicdes feitas acima, onde procurei inverter
0 estere6tipo do brasileiro como um povo alegre e, partindo de algumas cancdes, refletir
sobre o carater privado da forma como ele vive a melancolia e a tristeza, também podem
me fornecer subsidios para pensar a prépria forma como a antropologia trata do humor.
A andlise mais corrente é ver na alegria e no humor um modo de horizontalizacdo das
relacdes sociais, de neutralizacdo (e, as vezes, de inversdo) das regras e posicoes
estruturais?®. Enfim, de instituicdo da communitas, nos termos descritos por Victor
Turner (1974). Tal andlise aparece, sob diferentes matizes, em diversos autores —
DaMatta (1973, 1997), Douglas (1975), Turner (1982) — além de estar implicita no
trabalho de Bahktin (2002).

22 Este é outro ponto que merece uma reflexdo mais acurada: a idéia do “brega” como uma
categoria que aponta para um modo de estar no mundo que foge a forma como a sociabilidade burguesa
constroi sua nocdo de pessoa. Aqui tenho uma hipétese sobre a qual ainda pretendo me debrucar: a de que
a nocdo de pessoa, no mundo burgués, é pautada, sobretudo, pela idéia de equilibrio. Foge-se do
ascetismo extremo bem como da libertinagem absoluta. Em outros termos, nem a busca de santidade de
um Spinoza, nem a dissolucdo do Marqués de Sade. O burgués busca o meio: aproveitar a vida mas
dentro de um limite. A “expressdo obrigatéria dos sentimentos”, para usar uma agenda temética cara a
antropologia, no mundo burgués, seria pautada por esta idéia de equilibrio, central para a construcdo da
idéia de pessoa. Amor, 6dio, tristeza, alegria, melancolia, euforia, todos estes estados devem ser vividos
de forma equilibrada. Devem ser expressos — caso contrario, se € condenado a pecha de insensivel e, no
limite, de monstro (lembremos de Marsault, o personagem de Camus que ndo chora a morte da propria
mae) — mas, sem exageros — caso contrario, se é tachado de sentimental, como o jovem Werther, de
Goethe.

A partir dai, pergunto se 0 “brega” no terreno da arte ndo seria exatamente algo que sai desta
expressdo equilibrada dos sentimentos. Algo “sentimental” demais, exposto sem equilibrio, sem matiz
alguma. Enfim, uma pergunta que exige reflexdo. E tal reflexdo pode ser a partir de um estudo que
dialogue com a literatura sobre a mdsica brega, como Aradjo (1987), e com a literatura sobre
sociabilidade burguesa. Em relacdo a este ponto, os trabalhos de Norbert Elias sobre o processo
civilizatorio e os trabalhos reunidos por Phillipe Ariés sobre o “modo de vida burgués” na colecéo
Historia da Vida Privada podem servir de referéncia tedrica.

2 para um balango do modo como a antropologia lidou com o humor, cf. Driessen (2000).



E inegavel esta componente “anti-estrutural” do humor e da alegria. De fato, 0
riso, de um ponto de vista, dilui hierarquias, cria zonas de convivio menos marcadas por
formalismos e impessoalidades. Porém, ha uma outra dimensdo do riso que ndo me
parece estar relacionada com a dilui¢do das hierarquias, mas com o seu estabelecimento.
Trata-se de uma dimensdo do riso ligado seja ao rebaixamento do outro, seja a uma
negacdo em colocar este outro numa posicao de interlocucdo. O riso, assim, apresenta
uma dupla condicdo: pode aproximar, como pode afastar. Ri-se para criar uma
proximidade. Mas ndo nos esquecamos que se pode rir para se manter uma distancia.
Ou seja, 0 riso nem sempre é uma forma de personalizar a relacdo. Ele pode também ser
uma forma de torna-la impessoal. E o caso, por exemplo, do riso polido da corte em
Versalhes, tal como descrita por Elias (2001), onde o riso é um meio de manutencao das
posicdes sociais. Um rir-se para se por cada qual em seu lugar.

Skinner (2002), ao analisar a teoria de Hobbes sobre o riso, apresenta um
retrospecto da forma como o riso foi abordado na Grécia e no Renascimento, para ai
chegar as colocagbes do pensador inglés. Skinner comenta que na tradicdo grega,
iniciada com Aristételes, o riso € visto, antes de tudo, como um meio de zombaria, um
modo de rebaixar o outro. O humanismo do Renascimento, por outro lado, aponta para
lado civilizado do riso, uma forma interessante de relagcdo social. Aqui fica claro o
aspecto ambiguo do riso: enquanto 0s gregos se preocupam com seu carater disjuntivo,
os pensadores da Renascenga apontam seu carater conjuntivo. As analises sobre o
carnaval e as metaforas que tomam o brasileiro como um povo alegre tendem a enfatizar
somente o aspecto aproximativo, qual seja: do riso como forma de estabelecimento de
conjuncao social.

Quando sugiro que o modo como se vive no Brasil a alegria e a melancolia

apresenta uma homologia com relagdo entre casa e rua, na forma descrita por Roberto



DaMatta, proponho que pode ser interessante atentarmos para uma dimenséo impessoal
do riso e para um personalismo inerente a melancolia. Parece interessante pensar na
idéia de que a alegria que o brasileiro exibe como estere6tipo seja também uma forma
de evitar a proximidade, fugir ao contato, manter distdncia do outro. A propria
homologia citada aponta para isto: 0 espaco da alegria é a rua, o espaco das relacdes
impessoais. A melancolia, por sua vez, seria um modo personalista de relagdo social,
uma forma de exigir a proximidade do outro. Assim, neste ponto de vista, 0 momento
de maior intimidade entre pessoas pode ndo estar no riso, mas nas lagrimas. Porém, esta
proximidade €, muitas vezes, evitada, sob a Otica do “excessivo demais”, do brega,
citado acima. Ao invés de revelar sua tristeza publicamente, o brasileiro a deixa em casa
e, como na letra de “Alegria”, vai “cantando, fingindo alegria, pra humanidade n&o me
ver chorar”.

Sérgio Buarque de Holanda (1995: 146-151) ao desenvolver a idéia do “homem
cordial”, sugere que a cordialidade — entendida como um horror ao formalismo social e
a distancia — seria oposta a polidez, esta sim com conotagdes de frieza e falta de
proximidade. A idéia de cordialidade tal como € descrita por este autor, de certa forma,
sintetiza esta visdo classica sobre o brasileiro como um povo que tende a se relacionar
por proximidade. A alegria, ai, seria um meio disto. N&o procurei neste texto negar a
cordialidade, mas jogar luz sobre o “lado escuro da nossa lua”, mostrando que a polidez,
o formalismo e a distancia nas interagdes também estdo presentes e muito na dindmica
da sociedade brasileira. A forma como se vive a tristeza, como algo escondido das
relacbes publicas, talvez seja um indicio disto, desta cordialidade do brasileiro que sabe
muito bem que, em publico, é preciso usar uma mascara e se colocar cada qual em seu
lugar. Chamo atengéo, portanto, para o fato de que, se somos cordiais, esta cordialidade

pode ser distante.



Um povo triste a encenar alegria. Lembro-me da primeira vez, ha alguns anos,
que li “Retrato do Brasil”, de Paulo Prado, e me assustei com seu anatema do brasileiro
como um povo triste. “Triste? Onde? Quando?”, me indaguei. Lembro-me de uma noite
em Buenos Aires, entre dois amigos, num boliche ouvindo, em siléncio, velhos tangos.
Por um instante, como bom turista, pensei que, no Brasil, aquela forma de viver a
tristeza ndo era possivel. Mas, felizmente, logo me veio a lembranca rodas de cantoria e
seresta onde presenciei pessoas cantando “Ronda”, de Paulo Vanzolini, ou “Cabelos
Brancos”, de Herivelto Martins, e percebi como os brasileiros a todo instante dao
mostra da sua melancolia. Uma melancolia, porém, velada sob a méascara de um sorriso:

“deixe-me ir, preciso andar, vou por ai a procurar, sorrir pra ndo chorar”.
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