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De todos os meios usados para representar o Brasil, a música popular é um dos 

mais recorrentes na construção de uma imagem considerada positiva pelos brasileiros. 

Juntamente com o futebol, a música popular brasileira é relacionada a uma série de 

valores através dos quais os brasileiros procuram se representar. Para mais além do 

futebol, no entanto, a música popular é um campo propício para a expressão consciente 

de valores relativos à sociedade brasileira: para uma geração de brasileiros, foi através 

da música popular que o país se fez presente, visível2. A música popular é, portanto, um 

meio privilegiado para observarmos como os brasileiros se pensam, como questionam 

as relações sociais nas quais estão inseridos, quais as imagens que procuram apresentar 

de si próprios. Em suma, constitui uma importante fonte para o estudo das ideologias – 

no sentido dumontiano do termo, ou seja, como um conjunto de valores – que coexistem 

na sociedade brasileira, ideologias que organizam muito das relações sociais3. 

Das imagens veiculadas pela música popular, aquelas relacionadas a um ethos e 

a uma visão de mundo – entendidos, conforme Geertz (1989: 93), como os aspectos 

morais, estéticos, e os aspectos cognitivos e existenciais de uma cultura – centrados no 
                                                 

1 Texto apresentado no GT de Antropologia das Emoções, na VII Reunião de Antropologia do 
MERCOSUL, em Porto Alegre, julho de 2007. Uma versão, com mínimas diferenças, está disponível 
também nos anais do evento. Este texto é uma proposta preliminar para uma investigação sobre a 
expressão da melancolia e da alegria na cultura e na música brasileiras. Por seu caráter embrionário, 
alguns pontos discutidos aqui deverão ser retomados e revistos em textos futuros. 

2 Ver, por exemplo, os comentários de Caetano Veloso (2001) sobre sua opção pela atividade de 
músico, em detrimento da de cineasta. Segundo ele, nos anos 60 a forma artística que mais trazia 
reflexões sobre o Brasil e o mundo era a música popular. 

3 Prefiro pensar em diferentes conjuntos de valores, daí ideologias, o quê coaduna com as 
clivagens observáveis em qualquer sociedade. Sobre isto e para um uso de ideologia no singular, cf. 
Dumont (1997) 



humor, no riso e na alegria, são as mais consagradas pela sociedade brasileira, a tal 

ponto que serviram de base para uma ideologia oficial, que prega o Brasil como o país 

do riso e da “alegria”. Esta é uma imagem poderosa e que muito orientou práticas e 

discursos ao longo do século XX, seja dos grupos que compõem a sociedade, seja do 

Estado.  

Se o brasileiro se apresenta como um povo alegre, receptivo; se ele cultiva esta 

imagem de si próprio; e se a música popular tem um papel importante na expressão e no 

estabelecimento desta imagem, vale atentarmos para o outro lado da questão: que valor 

é dado ao lado triste, melancólico, do brasileiro? Ou ainda, como é vivido tal lado? Esta 

face melancólica, também expressa (e muito) na música popular, não representa a 

imagem oficial deste povo, não sendo assim a forma pela qual ele se apresenta no 

exterior. Porém, isto não quer dizer que tais valores – a tristeza e a melancolia – não 

estejam presentes e não sejam cultivados na cultura brasileira em diversas das suas 

manifestações.  

Sant’Anna (1972), ao estudar a obra do poeta Carlos Drummond de Andrade, 

chama a atenção para uma polaridade que ele observa na cultura brasileira. Tal 

polaridade pode ser expressa na oposição entre duas figuras teatrais: o arlequim e o 

pierrot. O primeiro corresponderia ao lado “solar”, alegre, diurno, extrovertido, da 

cultura brasileira, sendo representado pelo lado mais conhecido do carnaval (o do 

desfile), pelo humor do carioca, pela poesia de Manuel Bandeira, pelo sabor do texto de 

Gilberto Freyre. O segundo seria aquele relativo ao lado taciturno, noturno, triste, 

introvertido, do brasileiro, sendo representado pelo silêncio do mineiro do interior, pela 

poesia de Drummond, pelo texto de Paulo Prado (“numa terra vadiosa vive um povo 

triste”4). Obviamente, esta oposição não deve ser tomada em termos absolutos e ambos 

                                                 
4 Primeira frase de “Retrato do Brasil”, obra publicada em 1924. 



os lados coexistem a todo instante. Interessa-me pensar que a oposição proposta por 

Sant’Anna nos convida a lembrar que as manifestações da cultura brasileira podem ser 

vistas por um ângulo diferente, não-usual. Não se trata, portanto, de opor alegria e 

tristeza, mas de perceber como elas coexistem no dia-a-dia do brasileiro, embora um 

dos pólos apareça como hegemônico. 

Este texto tem por objetivo observar como este “lado pierrot” é retratado na 

música popular brasileira e o lugar, que é possível deduzir daí, da tristeza, na cultura 

brasileira. Vale observar que este é, para os estrangeiros, o lado menos conhecido da 

música produzida no país e o menos apresentado pelos próprios brasileiros a quem vem 

de fora. A partir deste lado triste expresso pela música popular, em contraste com o 

aspecto mais festivo, é possível inferir algumas questões sobre as representações que os 

brasileiros fazem de si próprios e deste modo de estar no mundo que é a melancolia. 

Como fonte de análise, tomarei algumas canções que permitem inferir 

representações da alegria, da tristeza e da melancolia. Trabalharei aqui, assim, de forma 

análoga ao modo como historiadores influenciados pela antropologia lidaram com 

práticas e discursos, tratando-os como representações do social5. No texto procuro 

objetivar estas representações, pouco atentando, aqui, para a sua forma. Assim, tomarei 

das canções apenas as suas letras, vistas como discursos sobre o social. Estou ciente, no 

entanto, de que esta metodologia procede por uma “redução discursiva”, ao reduzir a 

expressão musical ao nível da letra, como se a canção se resumisse nesta. Trabalhos 

recentes na área da antropologia da música e etnomusicologia – Menezes Bastos (1996), 

Monson (1996), Tagg (1982) – têm chamado a atenção para os perigos desta redução, 

exigindo análises que dêem conta dos diversos planos de expressão contidos em 

                                                 
5 Quando me refiro a uma historiografia centrada no conceito de representação – caro ao 

pensamento de Durkheim e Mauss – penso em trabalhos como os de Lucien Febvre ou, mais 
recentemente, Philipe Ariès ou George Duby – a despeito de importantes diferenças teóricas entres esses 
autores. Para um balanço desta historiografia, cf. Burke (1997). 



manifestações musicais. Posteriormente, pretendo aprofundar a análise a partir de 

transcrições das melodias e dos arranjos destas canções. Por hora, ocupo-me das letras, 

tomando-as, conforme apontei, como discursos ou representações sobre o social, ou 

ainda, como planos de expressão de categorias sociais.  

Por fim, o texto que se segue opera sobre um mito: o do Brasil. Tomo por dado 

esta entidade chamada “sociedade nacional”, a partir do pressuposto de que diversas 

práticas e discursos sociais são circunscritos por ela. Assim como no tópico apontado 

acima, tenho ciência dos problemas teóricos e dos debates envolvidos aí6. No entanto, 

por entender que a música popular foi um dos principais meios de construção deste 

mito, e por tê-la como centro da análise aqui proposta, insisto neste recorte de âmbito 

nacional, lembrando que ele é o centro de uma importante tradição da antropologia 

brasileira.      
 

O humor do carioca e o espírito da Nação 

 

 Em 1948, num texto intitulado “Temperamento Carioca”, o poeta Alberto 

Lamego escreveu que “a irradiação cultural do Rio de Janeiro sobre os destinos do 

Brasil enfeixa-se numa poderosa projeção de contínua alegria que o transforma, e 

dirige aos poucos para uma hilaridade irresistível o romântico espírito brasileiro” 

(Saliba 1998: 362-363). Esta frase expressa muito bem um processo já descrito por 

estudos nas ciências humanas, qual seja: aquilo que Vianna (1997) chamou de 

“colonização do Brasil pelo Rio de Janeiro”, colonização que se deu em diversos planos 

                                                 
6 De um modo geral, é possível agrupar as críticas à idéia de sociedade nacional em dois grandes 

grupos, que abarcam trabalhos díspares. O primeiro agrupa análises que têm por objeto as margens da 
sociedade nacional, ou ainda, grupos sociais postos em suspenso na sua construção. Ao retomar estes 
grupos, ou ainda, ao tomá-los como agentes da própria história, a idéia de sociedade nacional é 
relativizada. É o caso de trabalhos recentes (últimos trinta anos) sobre as sociedades das Terras Baixas da 
América do Sul. Para um resumo destes trabalhos, cf. Viveiros de Castro (2002).  

O segundo grupo relativiza a idéia de sociedade nacional ao tomar como objeto de análise 
práticas que vão além das fronteiras nacionais. Aqui, o nacional se dilui diante de identidades regionais 
ou trans-nacionais. Cf., como exemplos deste tipo de abordagem, Clifford (1997) e Atkins (2003).  



conjugados, tais como o político e o cultural7. No primeiro, houve uma tendência à 

centralização política que procurou minimizar o peso dos regionalismos na direção da 

política nacional; no segundo, houve uma transformação da relação do Estado com a 

cultura popular, a partir da qual diversas manifestações passaram a ser sancionadas 

como símbolos da Nação. E como o projeto modernizador advindo com a Revolução de 

30 via na urbanização um sintoma do progresso, as manifestações da cultura popular 

valorizadas pelo Estado e utilizadas como elementos de construção nacional eram 

aquelas da cultura popular urbana, marcadamente a do Rio de Janeiro. Enfim, esta 

cultura popular urbana do Rio de Janeiro passou, a partir dos anos 30, à condição de 

elemento central na definição de uma cultura nacional8. 

 Esta “colonização” do Brasil a partir do Rio, a que se refere Hermano Vianna, 

ancorou-se em dois outros processos que já vinham ocorrendo anteriormente: 

a) as intensas transformações da própria cultura popular urbana carioca que se 

observava desde o último quartel do século XIX. Devido ao fato do Rio ser a 

capital do Império e da República, ali se constituiu um dos espaços mais 

intensos de trânsito musical em todo Atlântico, uma espécie de porta de entrada 

para as músicas estrangeiras e de ponte de contato entre o Brasil e o resto do 

mundo9. Estas transformações ganharam vulto ainda maior com a introdução de 

processos industriais de gravação e reprodução sonora, fato ainda mais 

                                                 
7 Cf. também Wisnik e Squeef (1982), Saliba (1998) e Oliven (1992); para uma análise do 

aspecto político deste processo de centralização, cf. Fausto (1988).  
8 Afirmar a existência deste projeto colonizador não significa dizer que ele foi totalmente bem-

sucedido. A equação Brasil=Rio de Janeiro jamais foi uma questão simples na história brasileira do 
século XX e um dos eixos centrais na dinâmica da cultura brasileira é a relação entre nacional e regional. 

9 Uma outra ponte de entrada era Salvador. Porém, desde a segunda metade do século XVIII o 
lugar de Salvador na cultura popular do restante do país diminuiu progressivamente, acompanhando o 
declínio político e econômico do Recôncavo Baiano. Isto só seria interrompido a partir da década de 
1980, quando Salvador tornou-se o centro do axé music. 



amplificado pelo rádio, introduzido no país em 1922 e aberto à exploração 

comercial a partir de 192810.  

b) as mudanças semânticas do termo popular. Isto se relaciona com a emergência 

de uma geração de intelectuais, a partir dos anos 20, que manteve o ideário 

romântico em torno da cultura popular, mas acrescentou a isto uma valorização 

de um traço considerado específico da sociedade brasileira: a mestiçagem. A 

idéia de que “somos uma nação racialmente híbrida”, tida como negativa por 

pensadores do final do século XIX, como Sílvio Romero, Euclides da Cunha ou 

Lima Barreto, foi substituída pela fórmula positiva de “somos uma nação 

culturalmente híbrida”11. 

 

A partir destes processos, a cultura popular urbana do Rio de Janeiro passou a 

servir de matriz para a idéia de “nacional” que, naquele momento, anos 30, constituía 

uma questão central para os novos quadros que estavam no poder. É nesse sentido que 

deve ser entendida a frase de Alberto Lamego: a hilaridade, o humor, a jocosidade, do 

carioca, aos poucos, transformariam o espírito brasileiro, dominando-o. Convém 

observar o sentido da expressão “romântico espírito brasileiro”, denotado como algo 

oposto à hilaridade carioca, ou seja, melancólico. A frase de Lamego, portanto, sintetiza 

esta construção da identidade nacional a partir de um traço regional: o humor carioca 

transformado em espírito de uma nação, em detrimento do espírito romântico, 

melancólico, triste, macambúzio. 

A associação do Brasil com o humor ou com a jocosidade não era nova. 

Tinhorão (2004), ao descrever a biografia de Domingos Caldas Barbosa, chama a 

atenção para a recepção que suas modinhas tiveram em Portugal no final do século 
                                                 

10 Cf. Sevcenko (1998: 584-596). 
11 Para esse pessimismo em relação à mestiçagem, cf. Schwartz (1996) e Sevcenko (1985). Para 

o valor do popular no Romantismo e no Modernismo, cf. Travassos (1997).  



XVIII. As modinhas brasileiras eram tidas como mais picantes, bem-humoradas e 

diretas no trato das relações amorosas. Portanto, já havia na Europa, desde o final do 

século XVIII, uma imagem do brasileiro como um povo dado à informalidade nas 

relações sociais e à jocosidade. 

Esse humor, transformado em espírito nacional entre os anos 30 e 40, foi 

sintetizado em um tipo humano e em uma festa popular. O tipo humano é a figura do 

malandro, construção arquetípica da cultura popular urbana carioca e que, nos anos 30, 

se torna símbolo da vida urbana entre os estratos populares no Rio de Janeiro. Schwarcz 

(1995: 58-59) vê a figura do malandro como uma atualização do discurso que ela 

considera como uma espécie de “estrutura profunda” da cultura brasileira – a 

mestiçagem. Tal discurso recebeu, desde o século XIX, diferentes atualizações, sendo 

que a valorização do malandro foi uma delas. A autora aponta ainda que tal valorização 

levou a duas representações do malandro: uma negativa, vendo o malandro como uma 

recusa do mundo do trabalho; outra positiva, tomando desta figura seu bom humor, sua 

capacidade de improvisação diante do mundo. Se tomarmos esta idéia do malandro 

como uma atualização do discurso da mestiçagem, ou ainda, da “fábula das três raças”, 

não é difícil descobrir de onde viria o humor, a alegria, inerente ao malandro. Gilberto 

Freyre, figura central no debate sobre mestiçagem nos anos 30 e 40, nos dá a resposta 

em seu “Casa-Grande e Senzala”, ao fazer alusões à “vivacidade”, à “alegria 

exuberante”, do negro (Freyre, 2002: 460). Assim, o humor carioca e, a partir dos anos 

30, brasileiro, encontrou no malandro uma de suas representações, sendo que este traço 

humorístico e alegre é remetido à influência do negro12

A outra representação, sem dúvida, recaiu sobre o carnaval. Vale observar o 

“salto” que o carnaval carioca – cujos elementos (ranchos, cordões e sociedades 

                                                 
12 Por sua vez, Freyre aponta o índio como a fonte do lado “macambúzio” do brasileiro. Desta 

forma, percebe-se como alegria e tristeza foram relacionadas ao “mito das três raças”. 



carnavalescas) já vinham crescendo desde o último quartel do século XIX – deu nas três 

primeiras décadas do século XX, quando ganhou vulto e se transformou num evento 

que mobilizava toda a cidade do Rio de Janeiro13. Em 1936 a própria prefeitura do Rio 

de Janeiro encampou a festa e passou a organizar o desfile de blocos, ranchos e as 

nascentes escolas de samba. O que me interessa aqui é que o carnaval foi apropriado 

pelo Estado como o símbolo máximo da cultura popular urbana carioca naquele 

momento e transformado num ritual da alegria do povo brasileiro. Como um ritual 

popular, ele era (e ainda é) visto como síntese do ethos e a visão de mundo presentes na 

cultura popular brasileira. Assim, essa passou a ser vista pelos signos da inversão, da 

paródia, da galhofa, do jocoso, do humor, enfim, da alegria presentes no carnaval. Tais 

signos, a partir daí, passaram a ser denotativos da própria idéia de Brasil. 

“Idéia de Brasil”. Esta expressão exige um comentário: ela não pode ser 

naturalizada, sob o risco de perdermos de vista que tal idéia é uma construção 

discursiva, historicamente localizada, e que atende a uma série de interesses. A 

afirmação de si, para o Brasil, exigia um “outro” diante do qual o país se definiria. 

Durante a segunda metade dos anos 30 e, sobretudo, nos anos 40, este “outro” passou a 

ser representado pelos EUA, seja na aproximação política entre os dois países, seja na 

entrada maciça da cultura americana no Brasil, marcadamente pelo cinema14. Duas 

canções, uma dos anos 40 e a outra do final da década seguinte, dão um pouco da 

medida dessa construção de si diante dos EUA. Em ambas, a referência ao “Tio Sam” 

como uma espécie de “espelho” diante do qual o Brasil se define. “Brasil Pandeiro”, 

samba de Assis Valente, gravado em 1942, pelo grupo vocal Anjos do Inferno: 

 

                                                 
13 Sobre os elementos do carnaval carioca no século XIX, cf. Francheschi (2004). Para o referido 

“salto”, cf. Sevcenko (1998) e Vianna (1997). 
14 Para uma análise da aproximação do Brasil com os EUA, cf: sobre aspectos institucionais, 

Pinski (1988) e Odália (1988); para aspectos culturais, Moura (1995).   



O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada 

Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato 

Vai entrar no cuzcuz, acarajé e abará 

Na Casa Branca já dançou a batucada como Ioiô e Iaiá... 

 

“Chiclete com Banana”, canção gravada em 1959 por Jackson do Pandeiro: 

 

Eu só ponho bebop no meu samba 

Quando o Tio Sam pegar no tamborim... 

 

 Diante dos norte-americanos, sacamos a imagem positiva do malandro como 

cartão de visitas e, nesse sentido, como bem mostra Schwarcz (1995), a produção do 

personagem Zé Carioca, em 1942, é bastante significativa. É nesse momento, portanto, 

que a imagem do brasileiro como um povo alegre, jocoso, festivo, se consagra, 

tornando-se um estereótipo que regula tanto o modo como se vê o Brasil no exterior, 

quanto o modo como os brasileiros se apresentam para os estrangeiros. 

Há várias canções que trabalham sobre este mito, trazendo em suas letras a 

representação do país como ligado ao humor e à alegria. Neste texto, uma em especial 

servirá de índice, por trazer esta representação desdobrada em diversos níveis. “Alegria” 

é um samba de Assis Valente e Durval Maia, gravado por Orlando Silva e os Diabos do 

Céu para o carnaval de 1937:  

 

(coro) Alegria 
Pra cantar a batucada 
As morenas vão sambar 
Quem samba tem alegria 
Minha gente era triste, amargurada 
Inventou a batucada pra deixar de padecer 
Salve o prazer, salve o prazer 
 
(canto solo) Da tristeza não quero saber 
A tristeza me faz padecer 
Vou deixar a cruel nostalgia 



Vou fazer a batucada 
De noite e de dia, vou cantar 
 
(coro) Alegria... 
 
(canto solo) Esperando a felicidade 
Para ver se eu vou melhorar 
Vou cantando, fingindo alegria 
Para a humanidade não me ver chorar 
 

 
Aqui a equação samba=alegria é explícita. O samba: música que, naquele 

momento, era transformado em símbolo nacional, em música brasileira por excelência. 

E não se tratava de qualquer samba, pois a referência à batucada nos remete à variante 

do samba que, nos anos 30, se tornaria hegemônica, o samba do Estácio, fortemente 

marcado pelo uso de instrumentos de percussão e ligado ao carnaval15. A “batucada” – 

nome genérico para uma roda de samba marcada pela percussão – aparece como o 

momento máximo da alegria da “gente” brasileira, momento que aponta para um elogio 

ao hedonismo: “salve o prazer!”. 

A força desta representação é sentida ainda nos dias de hoje. Em 2005, por 

exemplo, ocorreu na França o chamado “Ano do Brasil” – uma grande exposição, 

financiada em parte pelo governo brasileiro, sobre a cultura brasileira. Alguns 

intelectuais franceses, como Serge Gruzinski e Michel Mafessoli, queixaram-se de uma 

excessiva folclorização do Brasil na exposição, com a apresentação enfática de eventos 

ligados ao carnaval. Para Maffesoli, as “pessoas pensam que a França conhece bem o 

Brasil, mas para os franceses o país se resume ao carnaval do Rio”16. A mesma relação 

entre Brasil, carnaval, alegria, dança, movimento, humor, aparece no documentário 

“Saravah”, dirigido pelo francês Pierre Barouh em 1969, relançado em 2004. O 

documentário inicia com imagens do desfile da Mangueira em 1969, ao som de “Samba 

                                                 
15 Cf. Sandroni (2000). 
16 Cf. FOLHA DE SÃO PAULO, 20/03/2005. 



da Benção”, de Baden Powell e Vinícius de Moraes: “É melhor ser alegre que ser 

triste/alegria é a melhor coisa que existe/é assim como a luz no coração”. 

 

“Pra tudo se acabar na quarta-feira”: a melancolia. 

 

Procurei descrever até agora a força da representação do Brasil como “país da 

alegria”. Porém, como estabeleci no início do texto, minha reflexão surge de um 

interesse no sentimento oposto: e a melancolia? Um ponto de partida para uma reflexão 

do lugar da melancolia na música e na cultura brasileiras pode ser o próprio ritual onde 

a imagem da alegria é encenada: o carnaval.  

  A análise do carnaval como uma das principais dramatizações da vida social 

brasileira já se tornou clássica na antropologia. Desde o trabalho de DaMatta (1973, 

1997), tornou-se um consenso observar a festa do carnaval como um ritual de inversão 

das regras sociais, onde por três dias estas regras são suspensas e invertidas. Um ponto a 

ser observado é que a análise de DaMatta tem um componente temporal, onde o ritual é 

visto em suas diversas fases, sucessivas no tempo. A análise distende o ritual no tempo, 

procurando ver os aspectos relativos a cada momento e tendo, assim, um início e um 

fim marcados17. DaMatta descreve o carnaval como um ritual que partindo das regras 

da estrutura, as inverte para depois retomá-las novamente, criando desta forma um 

momento extraordinário dentro da vida ordinária da estrutura. No caso do carnaval, 

especificamente, este extraordinário corresponde a um momento de inversão das regras 

e das posições sociais18. 

                                                 
17 Tal peso do eixo temporal na análise advém do próprio modelo teórico utilizado por DaMatta: 

as análises de rituais levadas a cabo por Victor Turner. 
18 Seria inexato afirmar que DaMatta toma o carnaval como o rito da vida social brasileira. Em 

“Carnavais, malandros e heróis”, a análise do carnaval é combinada com dois outros momentos rituais: as 
paradas militares e as procissões. Se o carnaval é um rito de inversão, as paradas são de reforço, 
conquanto as procissões são de suspensão das regras sociais.  



 O que seria este “extraordinário” no carnaval? Justamente o comportamento 

jocoso, alegre, bem-humorado, que toma o homem por mulher e vice-versa; que faz 

com que uma mulher apareça vestida de padre, ou que o machão pinte as unhas de 

vermelho e a mulher use bigodes. O humor aqui, portanto, não aparece como regra, mas 

sim como exceção, como modo de estar no mundo que foge às imposições do cotidiano. 

Ou seja, quando se estende esta análise de Roberto DaMatta sobre o carnaval pode-se 

chegar à pergunta: mas será a tristeza o sentimento “normal” do brasileiro? Será esta 

tristeza colocada de lado nos três dias de carnaval, de modo que a inversão, ou seja, o 

humor, prevaleça durante o ritual? Volto às canções em busca de algumas pistas. 

 “Sonho de um Carnaval”. Chico Buarque, 1966. 

 

Carnaval, desengano 

Deixei a dor em casa me esperando 

E brinquei, e gritei e fui 

Vestido de Rei 

Quarta-feira sempre desce o pano 

 

 O compositor de “A Banda” oferece à análise uma possível vereda: “deixei a dor 

em casa me esperando”. Deixou a dor, sentimento comum, cotidiano, e foi para o 

carnaval, onde cantou, dançou e apareceu como rei. Aqui percebe-se a inversão descrita 

por DaMatta: a brincadeira, o grito, a fantasia de Rei como eventos extraordinários 

dentro de uma rotina preenchida pela dor. A alegria dura apenas três dias, nos quais a 

ordem, o ordinário, representados pela dor, são deixados em casa. Ao comentar a letra 

de “Sonho de um Carnaval”, DaMatta (1973: 131) enfatizou que um dos elementos 

estruturais que se pode deduzir da letra é justamente a oposição entre alegria e dor – a 

alegria do carnaval e a dor do cotidiano 



 “Sonho de um Carnaval” também explicita o caráter de drama – no sentido de 

encenação – do carnaval, ao lembrar que “quarta-feira sempre desce o pano” e o 

indivíduo é remetido novamente à ordem, à dor. Há, portanto, o momento da dor e o 

momento da alegria. O primeiro relaciona-se ao cotidiano, o segundo ao extraordinário. 

Fica claro que a alegria é encenada, um teatro num momento suspenso da vida. A 

mesma idéia aparece na canção de Assis Valente citada acima: “vou cantando, fingindo 

alegria”. 

Fingimento, encenação, teatro: este seria, segundo as letras dessas canções, 

quando tomadas como comentários sobre a vida social, o estatuto da alegria do 

brasileiro. Os primeiros cinco anos da carreira de Chico Buarque, inclusive, são 

pontilhados de canções onde este tema é recorrente: o brasileiro é um povo triste, 

amargurado, como Pedro, o pedreiro, da canção homônima de 1965, que passa a vida 

“esperando, esperando, esperando a sorte, esperando a morte, esperando o norte, 

esperando o dia de esperar ninguém...”; como a Carolina (1967) cujos “olhos fundos 

guardam tanta dor, a dor de todo este mundo”; ou ainda como a “gente sofrida” que se 

despede da dor para ver a banda passar (“A Banda”, 1965). Porém é um povo triste que 

tem no carnaval seu momento de redenção e de alegria19. Assim, a alegria do brasileiro 

– transformada em espírito nacional e em ethos a ser exibido diante de estrangeiros – de 

acordo com estas canções, é uma alegria fingida, que dura apenas o “tempo da folia”, os 

três dias da festa. Na quarta-feira de cinzas, desce o pano, acaba o teatro, e como cantou 

o próprio Chico Buarque, “e para o meu desengano, o que era doce acabou, tudo tomou 

                                                 
19 O primeiro verso de “Sonho de um Carnaval” merece um comentário a parte. “Carnaval, 

desengano”: apesar de ver no carnaval um interregno de três dias na dor e no sofrimento do povo, Chico 
Buarque inverte a idéia de que no ritual cria-se um mundo de fantasia somente. É de fantasia, sim, mas tal 
fantasia é redentora e se torna mais real do que a própria experiência cotidiana. O carnaval, assim, 
preenche um espaço de utopia capaz de aliviar as tensões do cotidiano e, no limite, tornar a própria vida 
possível. Assim, o carnaval não nos engana. Pelo contrário, desengana. O engano está fora da festa, na 
experiência dos dias comuns. Sobre esta dimensão utópica do carnaval na obra de Chico Buarque, cf. 
Vieira César (2007). Vale lembrar também da ontologia do mundo do ritual em relação ao domínio do 
cotidiano, segundo a análise de Bahktin (2002). Ele não cria um mundo à parte, mas o mundo.   



seu lugar, depois que a Banda passou, em cada qual no seu canto, em cada canto uma 

dor, depois que a Banda passar, tocando coisas de amor”. 

O fato dessa tristeza, de acordo com estas canções, estar oculta não significa que 

ela não tenha seus espaços de expressão, sendo que a música, neste ponto, ocupa uma 

posição central. É o caso, por exemplo, da tradição dos sambas-canções que se 

popularizaram a partir do início dos anos 30, paralelamente à institucionalização do 

carnaval20. Tal tradição corresponde também a uma continuidade da tradição lírica das 

modinhas, observada desde o século XVIII. Com o advento do carnaval, nos termos que 

conhecemos hoje, e com sua transformação em principal ritual da cultura popular no 

Brasil, houve, uma vez mais, uma organização do tempo: havia os sambas 

carnavalescos, destinados à folia, e os “sambas de meio-de-ano”, destinados, sobretudo, 

aos temas amorosos. Um samba para a dança, outro para a dor-de-cotovelo. Nos 

primeiros, o humor; nos segundos, a melancolia. Dessa tradição dos sambas-canções 

sairia a maior parte dos grandes nomes da própria história do samba. Alguns transitaram 

entre estes dois pólos, como Noel Rosa, Assis Valente, Ataulfo Alves, Monsueto 

Menezes; outros ficaram marcados pelo culto ao sofrimento amoroso: Custódio 

Mesquita, Orestes Barbosa, Lupicínio Rodrigues e Adelino Moreira.  

Ao tomar estas canções como comentários sobre o social, ou ainda, como 

articulações de planos de expressão das categorias sociais21 – um tratamento similar 

àquele utilizado por Lévi-Strauss (2004) com relação aos mitos americanos – torna-se 

visível uma relação peculiar entre alegria e melancolia, onde a alegria aparece como 

fingimento, como uma máscara, como um modo de estar no mundo ligado a um ritual 

                                                 
20 Cf. Menezes Bastos (2005a), Borges (1982).   
21 Por “articulação de planos expressivos” quero denotar o fato de uma canção ter diversos 

elementos, como letra, melodia, ritmo, timbres, dentre outros. Cada um destes elementos expressa 
categorias sociais. Aqui, neste texto, limito-me ao plano das letras das canções, porém uma análise 
bastante produtiva poderia ser feita através dos arranjos, por exemplo. Neste caso, outras categorias e 
outros tipos de operação poderiam ser observados. 



onde o cotidiano é suspenso. Neste, a regra é a dor, a tristeza, vivenciadas durante todo 

o ano em sambas tristes, de andamentos lentos, e de letras onde são descritas relações 

amorosas frustradas, abandonos, traições. Durante três dias, porém, tal melancolia é 

interrompida, e os brasileiros assumem a subversão e o riso como forma de existência. 

Até que “quarta-feira sempre desce o pano”, o ritual termina, e “tudo tomou seu lugar 

depois que a banda passou”. Se no citado documentário Saravah, a canção “Samba da 

Benção”, que abre o filme, diz “é melhor ser alegre que ser triste, alegria é a melhor 

coisa que existe”, a continuação da letra revela o lado oculto “mas pra fazer um samba 

com beleza, é preciso um bocado de tristeza, é preciso um bocado de tristeza, senão 

não se faz uma samba não”.  

Mas se o brasileiro se descreve, para si próprio, como um povo triste, como 

pensar o salto desta descrição para um estereótipo de alegria e riso? Aqui, talvez, vale 

lembrar o caráter de bricolage inerente às operações de construção de identidades – 

DaMatta (1973: 153). Este autor comenta como estas operações operam por metáforas, 

construindo um todo a partir de elementos descontínuos. Assim, pode-se compreender a 

lógica da operação de “colonização do Brasil pelo Rio” e a construção de uma cultura 

brasileira a partir de uma bricolage que reúne uma série de elementos, sendo que alguns 

eram oriundos da cultura urbana do Rio de Janeiro. Toma-se algumas partes e constrói-

se um todo. O que dura três dias e é descrito como extraordinário é transformado em 

traço cotidiano, em símbolo nacional, em cartão de visitas diante da alteridade. Pode-se, 

daí, dizer que a alegria do carnaval tornou-se a metáfora que define o Brasil e os 

brasileiros, tendo, no entanto, uma relação descontínua com o cotidiano da sociedade 

brasileira. Neste, ainda segundo as canções, opera outro tipo de sentimento. 

Um povo triste que se representa por uma alegria encenada. Eis o estatuto do 

brasileiro a partir destas canções. É possível ainda, seguindo os indícios destes jogos 



com as categorias sociais, que são as canções, perceber como esta ontologia se relaciona 

com outros planos da vida social no Brasil. Uma vez mais recorro a Roberto DaMatta e 

sua clássica análise sobre a oposição entre casa e rua (1985, 1997), onde estas são 

descritas como dois domínios sociais caracterizados (idealmente) por relações que 

seguem dinâmicas distintas – a casa sendo um domínio das relações personalizadas e 

hierárquicas, conquanto a rua preenchendo o espaço das relações impessoais e 

igualitárias. Pois “Sonho de um Carnaval” traz o lugar da tristeza e da alegria, da regra e 

do teatro. “Deixei a dor em casa me esperando”: a casa não é só domínio da 

personalização. É também o espaço onde se pode tirar a máscara de arlequim, com 

aquele seu sorriso, e deixar aflorar o lado pierrot, a tristeza e a melancolia. Percebe-se 

que a tristeza, deste modo, não deve ser vivida publicamente, à vista de todos. Nestas 

canções, não há reflexo daquele modo da sociabilidade burguesa de viver a melancolia. 

A imagem do flaneur solitário, sentado num café no Boulevard St. Germain ou em 

Almagro, à vista de todos, não combina com a tristeza descrita nestas canções. A 

tristeza aqui é de outro tipo. Ela é íntima, privada, vista por poucos. 

A idéia que a tristeza é um sentimento para ser deixado em casa transparece 

também na forma como os boleros e sambas-canções dos anos 40 e 50 – onde a tristeza 

é cantada de forma explícita – foram criticados pela geração de músicos que produziu a 

Bossa Nova. Para Menescal, Bôscoli e outros, estes boleros eram “bregas” exatamente 

por serem explícitos demais. Não que a Bossa Nova não cultivasse a melancolia como 

tema, mas isto era feito dentro de uma estética que não explicita o sentimento, mas o 

retrata de forma mais impressionista. A tristeza, neste caso, era sugerida. A questão, 

portanto, é a explicitação extrema do sentimento, algo a ser evitado, porque de mau-

gosto. A própria definição do termo “brega” aponta para isto: algo excessivo, kitsch. 

Inclusive, numa enciclopédia sobre música brasileira (Enciclopédia da Música 



Brasileira, 1998), “música brega” é definida como “música mais banal, óbvia, direta, 

sentimental e rotineira possível”. Além disto, sua origem é remontada, dentre outros, ao 

samba-canção abolerado dos anos 5022. Enfim, esta idéia do brega como “sentimental 

demais” talvez seja um índice desta forma do brasileiro viver a melancolia: como algo a 

ser mantido em casa, escondido das relações públicas. 

 

O sorriso como máscara ou a cordialidade distante 

 

 As implicações sociológicas das proposições feitas acima, onde procurei inverter 

o estereótipo do brasileiro como um povo alegre e, partindo de algumas canções, refletir 

sobre o caráter privado da forma como ele vive a melancolia e a tristeza, também podem 

me fornecer subsídios para pensar a própria forma como a antropologia trata do humor. 

A análise mais corrente é ver na alegria e no humor um modo de horizontalização das 

relações sociais, de neutralização (e, às vezes, de inversão) das regras e posições 

estruturais23. Enfim, de instituição da communitas, nos termos descritos por Victor 

Turner (1974). Tal análise aparece, sob diferentes matizes, em diversos autores – 

DaMatta (1973, 1997), Douglas (1975), Turner (1982) – além de estar implícita no 

trabalho de Bahktin (2002). 

                                                 
22 Este é outro ponto que merece uma reflexão mais acurada: a idéia do “brega” como uma 

categoria que aponta para um modo de estar no mundo que foge à forma como a sociabilidade burguesa 
constrói sua noção de pessoa. Aqui tenho uma hipótese sobre a qual ainda pretendo me debruçar: a de que 
a noção de pessoa, no mundo burguês, é pautada, sobretudo, pela idéia de equilíbrio. Foge-se do 
ascetismo extremo bem como da libertinagem absoluta. Em outros termos, nem a busca de santidade de 
um Spinoza, nem a dissolução do Marquês de Sade. O burguês busca o meio: aproveitar a vida mas 
dentro de um limite. A “expressão obrigatória dos sentimentos”, para usar uma agenda temática cara à 
antropologia, no mundo burguês, seria pautada por esta idéia de equilíbrio, central para a construção da 
idéia de pessoa. Amor, ódio, tristeza, alegria, melancolia, euforia, todos estes estados devem ser vividos 
de forma equilibrada. Devem ser expressos – caso contrário, se é condenado à pecha de insensível e, no 
limite, de monstro (lembremos de Marsault, o personagem de Camus que não chora a morte da própria 
mãe) – mas, sem exageros – caso contrário, se é tachado de sentimental, como o jovem Werther, de 
Goethe.    

A partir daí, pergunto se o “brega” no terreno da arte não seria exatamente algo que sai desta 
expressão equilibrada dos sentimentos. Algo “sentimental” demais, exposto sem equilíbrio, sem matiz 
alguma. Enfim, uma pergunta que exige reflexão. E tal reflexão pode ser a partir de um estudo que 
dialogue com a literatura sobre a música brega, como Araújo (1987), e com a literatura sobre 
sociabilidade burguesa. Em relação a este ponto, os trabalhos de Norbert Elias sobre o processo 
civilizatório e os trabalhos reunidos por Phillipe Ariés sobre o “modo de vida burguês” na coleção 
História da Vida Privada podem servir de referência teórica.  

23 Para um balanço do modo como a antropologia lidou com o humor, cf. Driessen (2000). 



É inegável esta componente “anti-estrutural” do humor e da alegria. De fato, o 

riso, de um ponto de vista, dilui hierarquias, cria zonas de convívio menos marcadas por 

formalismos e impessoalidades. Porém, há uma outra dimensão do riso que não me 

parece estar relacionada com a diluição das hierarquias, mas com o seu estabelecimento. 

Trata-se de uma dimensão do riso ligado seja ao rebaixamento do outro, seja a uma 

negação em colocar este outro numa posição de interlocução. O riso, assim, apresenta 

uma dupla condição: pode aproximar, como pode afastar. Ri-se para criar uma 

proximidade. Mas não nos esqueçamos que se pode rir para se manter uma distância.  

Ou seja, o riso nem sempre é uma forma de personalizar a relação. Ele pode também ser 

uma forma de torná-la impessoal. É o caso, por exemplo, do riso polido da corte em 

Versalhes, tal como descrita por Elias (2001), onde o riso é um meio de manutenção das 

posições sociais. Um rir-se para se pôr cada qual em seu lugar.  

Skinner (2002), ao analisar a teoria de Hobbes sobre o riso, apresenta um 

retrospecto da forma como o riso foi abordado na Grécia e no Renascimento, para aí 

chegar às colocações do pensador inglês. Skinner comenta que na tradição grega, 

iniciada com Aristóteles, o riso é visto, antes de tudo, como um meio de zombaria, um 

modo de rebaixar o outro. O humanismo do Renascimento, por outro lado, aponta para 

lado civilizado do riso, uma forma interessante de relação social. Aqui fica claro o 

aspecto ambíguo do riso: enquanto os gregos se preocupam com seu caráter disjuntivo, 

os pensadores da Renascença apontam seu caráter conjuntivo. As análises sobre o 

carnaval e as metáforas que tomam o brasileiro como um povo alegre tendem a enfatizar 

somente o aspecto aproximativo, qual seja: do riso como forma de estabelecimento de 

conjunção social.   

Quando sugiro que o modo como se vive no Brasil a alegria e a melancolia 

apresenta uma homologia com relação entre casa e rua, na forma descrita por Roberto 



DaMatta, proponho que pode ser interessante atentarmos para uma dimensão impessoal 

do riso e para um personalismo inerente à melancolia. Parece interessante pensar na 

idéia de que a alegria que o brasileiro exibe como estereótipo seja também uma forma 

de evitar a proximidade, fugir ao contato, manter distância do outro. A própria 

homologia citada aponta para isto: o espaço da alegria é a rua, o espaço das relações 

impessoais. A melancolia, por sua vez, seria um modo personalista de relação social, 

uma forma de exigir a proximidade do outro. Assim, neste ponto de vista, o momento 

de maior intimidade entre pessoas pode não estar no riso, mas nas lágrimas. Porém, esta 

proximidade é, muitas vezes, evitada, sob a ótica do “excessivo demais”, do brega, 

citado acima. Ao invés de revelar sua tristeza publicamente, o brasileiro a deixa em casa 

e, como na letra de “Alegria”, vai “cantando, fingindo alegria, pra humanidade não me 

ver chorar”. 

Sérgio Buarque de Holanda (1995: 146-151) ao desenvolver a idéia do “homem 

cordial”, sugere que a cordialidade – entendida como um horror ao formalismo social e 

à distância – seria oposta à polidez, esta sim com conotações de frieza e falta de 

proximidade. A idéia de cordialidade tal como é descrita por este autor, de certa forma, 

sintetiza esta visão clássica sobre o brasileiro como um povo que tende a se relacionar 

por proximidade. A alegria, aí, seria um meio disto. Não procurei neste texto negar a 

cordialidade, mas jogar luz sobre o “lado escuro da nossa lua”, mostrando que a polidez, 

o formalismo e a distância nas interações também estão presentes e muito na dinâmica 

da sociedade brasileira. A forma como se vive a tristeza, como algo escondido das 

relações públicas, talvez seja um indício disto, desta cordialidade do brasileiro que sabe 

muito bem que, em público, é preciso usar uma máscara e se colocar cada qual em seu 

lugar. Chamo atenção, portanto, para o fato de que, se somos cordiais, esta cordialidade 

pode ser distante. 



Um povo triste a encenar alegria. Lembro-me da primeira vez, há alguns anos, 

que li “Retrato do Brasil”, de Paulo Prado, e me assustei com seu anátema do brasileiro 

como um povo triste. “Triste? Onde? Quando?”, me indaguei. Lembro-me de uma noite 

em Buenos Aires, entre dois amigos, num boliche ouvindo, em silêncio, velhos tangos. 

Por um instante, como bom turista, pensei que, no Brasil, aquela forma de viver a 

tristeza não era possível. Mas, felizmente, logo me veio à lembrança rodas de cantoria e 

seresta onde presenciei pessoas cantando “Ronda”, de Paulo Vanzolini, ou “Cabelos 

Brancos”, de Herivelto Martins, e percebi como os brasileiros a todo instante dão 

mostra da sua melancolia. Uma melancolia, porém, velada sob a máscara de um sorriso: 

“deixe-me ir, preciso andar, vou por aí a procurar, sorrir pra não chorar”.  
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